Ofta finns autobiografiska motiv i I. Glazunovs verk. Men måleriet ”Mitt liv” är den mest fullständiga generaliseringen av konstnärens tankar om hans öde, integrerad i ödet för hans älskade Ryssland. Skapandet av duken 1994 sammanfaller praktiskt taget med början av konstnärens arbete på hans bokbekännelse, ”Korsfäst Ryssland”. Och därför kan motiven för att skriva och bildens patos mest exakt bestämma författarens ord, uttryckta i förordet till boken: ”Jag är en liten partikel av en nation och jag är stolt över att jag har tjänat Gud, Ryssland och samvete i mer än trettio år av min kreativa aktivitet, och jag vägrar inte Inte från en enda handling, en bild eller ett tryckt ord. Jag har inte förändrat Ryssland och jag själv, tänkande som miljoner ryssar.
Och nationellt erkännande var garantin för det faktum att jag inte trampades trots fiendernas hat och förtal. Jag är tacksam för alla som hjälpte till i vår gemensamma kamp för Ryssland. Min bekännelse är mina bilder och den här boken… Den envisa önskan att skriva den uppstod i mitt sinne när jag begärde ett civilt samvete och inte bara på grund av hat mot de ryska förtalarna och för mig personligen som en rysk konstnär. Efter att ha läst manuskriptet till en av böckerna om mig, insåg jag att jag var tvungen att skriva om mig själv, uttrycka min syn på gott och ont i världen, avvisa förfalskarna i vår historia och skydda det – konstnären och soldaten i ett plågat och förödmjukat Ryssland… ”
Målningens sammansättning innehåller viktiga milstolpar i konstnärens liv, vilket bestämde bildandet av hans kreativa personlighet. I den övre vänstra delen av duken ser vi bilder som återspeglar andan i Petersburg – Leningrad, där den framtida konstnären föddes och led av fasadens fasor när hans föräldrar dog i smärtsam svält. Den klassiska bilden av fresken av Guido Reni ”Aurora” är ett av exemplen på fantastiska konstverk som fyllde den tidigare kejserliga konsthögskolan, inom vars murar Glazunovs yrkeskunskap polerades under efterkrigstiden och där han träffade sin framtida fru, Nina Alexandrovna Vinogradova-Benoit. Nedan är en scen som kännetecknar familjär atmosfär där konstnärens barn växte upp – Ivan och Vera. En övergripande bild av den socialistiska eran, med dess inneboende tillbehör, beslutas rikligt invaderar den övre centrala delen av bilden med en kil. Den ena sidan av den, som representerar en stigande rökkolonn, som liknar basen på en kärnsvamp, som om skiljer den socialistiska världen från det tidigare pre-revolutionära Ryssland och allt det ljusa, som fyller konstnärens inre värld
Å andra sidan finns det en trappa som lämnar himlen, som ofta finns i andra verk av I. Glazunov. Stegen i den slaviska traditionen uppfattas som en symbol för andlig uppstigning. Men hittills finns det inte en enda levande själ på den. Och i centrum är det en rep-walker-figur som balanserar på husens bakgrund. Intensiteten hos den unga konstnärens blick, verkar det, kommer att vara tydlig för alla – bilderna som bor på höger sida av bilden målar landets tillstånd, som inte så länge sedan betraktades som en stormakt som kallas Sovjetunionen.
Naturligtvis är denna bild, som återspeglar huvudstadierna i konstnärens liv mot livets bakgrund i hela Ryssland, fylld med tragiskt ljud. Konstnären har alltid försökt att uttrycka den hårda sanningen i livet, som inte bara berör hans egen. Han skulle emellertid inte vara sig själv om han misslyckades om han inte hade försökt med alla sina själs krafter och mäktiga talang att ge ett svar på tidens ”fördömda frågor”, som är särskilt relevanta i de nuvarande tiderna av oro och upplösning av staten och samhället. Det viktigaste avsnittet, som sammanfattar det förflutna och indikerar en referenspunkt för framtiden, ser vi i den nedre centrala delen av kompositionen. Den är inramad av en regnbåge, vars kanter stöds av två änglar. Under regnbågen – bilden av heliga Ryssland, alltid det förra idealet för konstnären.
På dess bakgrund finns ett monumentalt självporträtt av Glazunov själv. Hans kamp fortsätter till denna dag, vilket återspeglas i hans kreativa och sociala aktiviteter, lockar fler och fler vänner och likasinnade människor, över vars porträtt bilden av Frälsaren stiger. Inte alla kan motstå stressen i denna kamp av konstnären, och bilderna av sådana apostater finns också i närheten. Bakom konstnären står hans ljusa och inspirerade figurer upp och symboliserar den nya generationen ungdom, som idag definierar huvudriktningen för den kreativa och andliga förnyelsen av Ryssland.