Blyertsritningar från 1904 är oerhört intressanta. Detta är den enda överlevande stora serien av fullskaliga skisser i Vrubel-arvet. När han återvände till konstnärligt arbete kände Vrubel behovet av att uppfinna sig själv, som i sina lärlingsår, för att utöva sin hand och öga med förbättrad arbete från naturen. Just nu fantaserade han lite. Främst målade han porträtt av läkare, sjuksköterskor, patienter som besökte sina bekanta, gjorde landskapskisser från ett fönster, skissade hörnen i rummet, enkla föremål: en stol, en klänning kastad på en stol, en ljusstake, en karaff, ett glas.
Det mest anmärkningsvärda bland ritningarna som gjorts på sjukhuset är flera porträtt – Dr. Usoltsev och hans familjemedlemmar. Blytsporträttet av Dr. F. A. Usoltsev i skönhet och hårdhet av tekniken och i det psykologiska uttrycket är på nivå med de bästa porträttverk av Vrubel. Den är inspirerad. Ett tunt, tunt ansikte med ett lock med lockigt hår, genomträngande, stirrande ögon, det finns en hypnotisk kraft i dem.
Felfri modellering av porträttet uppnås med ett system med vinkelriktade, multidirektionala streck, som med all arabeskens nyckfullhet modellerar formen i sina kammare och urtagningar, skuggor och höjdpunkter. Karaktären förmedlas på ett modigt, viljigt sätt att rita.
Våren 1905 kände konstnären igen de redan kända symtomen på sjukdom. Nu uppfattade han dem mycket medvetet. När han återvänder till kliniken igen säger han, som hans syster minns, ”adjö till det som är särskilt nära och känt för honom.” Innan han lämnade bjöd han in sina vänner från sin ungdom och sin älskade gamla lärare Chistyakov; besökte utställningen av ”New Society of Artists”, som han sympatiserade med; tillsammans med sin fru och Usoltsev, som kallades från Moskva, till Panaevsky Theatre, där han först såg Zabel för nio år sedan. Livets cirkel stängdes. Nästa morgon tog Usoltsev Vrubel till Moskva, till sitt sanatorium.