Om Serov på 1890-talet var intresserad av mångfalden av ”konstnärliga manifestationer”, som återspeglades i mångfalden av bildmåleri, uttrycker porträtten av Gorky, Yermolova, Chaliapin som skapades 1905 ett annat begrepp av en kreativ personlighet. Nu är karaktärerna i Serovs porträtt hjältar i ordets fulla betydelse, präglade av tätningen av exklusiv, stolt ensamhet, som om den lyfts upp på en piedestal. Den mest oroande revolutionära tiden väckte uppenbarligen sådana bilder, nära romantikens världssyn.
Porträttet av Chaliapin är skriven i träkol på duk, och det är symptomatiskt att Serov vände sig till ritningen här. På detta sätt – på ritningen – exekveras de mest ”intima”, lyriska porträtten av den sena Serov. Genom att upphöja kammartypen till graden av monumental gör konstnären det nödvändigt att komma ihåg att ritning främst är ett medel inte att skapa ”heroiska bilder”, utan att överföra ”spänningen i det andliga livet.” Chaliapin avbildas exakt som en konstnär – i en konsertdräkt, med en skådespelerslager, i en situation med något påverkad posering.
Vid den tiden var han på berömmelse höjdpunkt, samtida noterade hans arrogans och extravagans, typisk för ”stjärnan” bortskämd av framgång. I själva verket var Chaliapin en nervös och rörande man; klagade ofta på att om han skulle uppträda någonstans på en restaurang eller bara gå ut, människor runt omkring honom, känner igen honom, börjar omedelbart vänta på något ovanligt beteende från ”kändis”. Det var inte av en slump att samtida kände i sitt utseende en ”melankolisk ton” och i ögonen – ”ovanligt fördjupande lidande”, uppenbarligen, lidandet av en person trött på den oändliga ”spelarrollen”. ”Shalyapin kommer oundvikligen att fortsätta känna sig själv på scenen i livet, inte så mycket att leva som att spela sig själv, och beroende på flödet i ett givet ögonblick berodde det på vilken roll han skulle befinna sig i,”
Själ och mask kallas memoarer av Chaliapin; Ett dubbelliv är titeln på Sarah Bernards memoarer. Men trots allt är varje person under olika omständigheter ojämlik med sig själv, det vill säga på ett eller annat sätt något ”föreställer sig själv.” Och särskilt att Serov var väl medveten om att en person är benägen att ta en viss ställning, att spela en roll inför en konstnär; bilden och utseendet på en person är indelad mellan vad han är och vad han vill visas.
Absoluta sammanfaller av modellens inre väsen och dess yttre manifestationer är sällsynta, om möjligt alls, och de är knappast tillgängliga för yttre observationer, ännu mindre ofta finns de i porträtt, som endast handlar om bilder, reflektioner av det synliga. Exakt hur väsentligt, internt manifesteras, lyser igenom externt, utgör problemet med porträttkonst i allmänhet och att – det huvudsakliga – konflikten med Serovkonst, där konstnärlig, det är ett humanistiskt problematik av konstnärligt porträtt smälter samman med samma problematiska av det sekulära, särskilt i sin ceremoniella form.